我做的所有事情里，AI 音乐厅是我最得意的一件。不是因为它最漂亮，是因为它最像"我"——我用 AI 写歌、编曲、混音，最后把它放进一个只有我打开的房间里。

混音

混音

第一首歌

第一首是我用 AI 写的，一首简单的吉他弹唱。词是我写的，旋律是 AI 帮我改了三版定下来的。第一次听到成品，我坐在椅子上没动——不是因为好听，是因为我忽然意识到："写歌"这件事，我以前只是想过，现在它发生了。

AI 没有替我唱歌，它替我把"想过"变成了"做过"。

音乐厅的结构

音乐厅建在网站的后台里：一个播放列表，支持上传、排序、备注。我给它定的规矩是"每周至少一首"。不是产量，是节奏——像跑步一样，慢一点没关系，但不能断。三个月过去，列表里有 12 首歌，有完整的，也有废的。废的我不删，留着看自己从哪里开始走偏。

给机器留一个位置

有人问，AI 做的歌算不算"我的歌"。我想了很久，答案是：算。因为词是我写的，改的是我，删的也是我，AI 只是我的手。手不会因为是手，就少一点功劳。

音乐厅还在加歌。下一首的 demo，已经在硬盘里了。